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RESUMEN 
En este artículo se analiza la infancia y educación de estos cuatro escritores 
de la generación de 1927 por medio de los relatos biográficos, intentando fijar la 
importancia de la misma en su producción y formas de comportamiento posterior. 
ABSTRACT 
This essay analise the childhood and educational period of these 27 Genera-
tion's four writers trhough their biographies, trying to fix the importance of the-
se aspects in their literature and later behaviours. 
El territorio de la infancia y la mocedad es, sin duda, el que proporciona 
datos más sólidos y nutridos para el análisis de la familia y la educación a ni-
vel singular y generacional. La porosidad de la inteligencia y el espíritu en los 
primeros quince o veinte años determinará que las experiencias y mores fami-
liares guarden un permanente valor de referencia, así como los modelos edu-
cativos interiorizados, por asunción o rechazo, de la misma edad de la existen-
cia humana. De ahí, por tanto, que sean dichos años los que imanten con ma-
yor fuerza el afán de reconstructor de la vida colectiva y también, en el caso 
del biógrafo, del investigador de un destino excepcional o notable entre sus 
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coetáneos. En España, precisamente este planteamiento metodológico adquirió 
importancia sustantiva en las ciencias del hombre con las meditaciones orte-
guianas en tomo al concepto de generación divulgado en Francia por Dilthey y 
su escuela. Los intelectuales objeto de nuestro análisis aceptaron sin mayores 
reservas la validez de este instrumento, bien que su adscripción a las genera-
ciones del914 o 1927 en las que cabe incluírsele, especialmente en la segunda, 
no suscitaba en ninguno de ellos particular preocupación ni atención'. 
Al elenco de los autores aquí estudiados cabría articulársele en dos bino-
mios, andaluz: Rafael Cansinos Assens (1883-1964) y Melchor Fernández Al-
magro (1893-1966), y otro madrileño: Corpus Barga, seudónimo de Andrés 
García de la Barga (1888-1975) y R. Gómez de la Sema, aunque uno de los 
integrantes del último tuviera también estrechos lazos con el territorio andaluz 
y, a sensu contrario, los meridionales se aclimataran pronto en la capital del 
país, a la que profesaron un rendido culto sentimental, sin renunciar por ello a 
sus raíces. 
Esta ligera diversidad regional no se ve acompañada en el terreno social, ya 
que, en cuanto a su extracción, la nota burguesa será un elemento unificador de 
todos ellos, salvo, parcialmente, en el caso de uno de los dos o tres mejores 
traductores de la España del siglo XX: Cansinos Assens. Burguesía capitalina 
con fuertes vínculos agrarios, mas muy abierta al mundo de la cultura y sensi-
ble a todas sus manifestaciones. Sus hogares formaron parte del muy atractivo 
a la vez que exiguo núcleo de las élites intelectuales alumbradas por la Restau-
ración, que dieron tono al indudable esplendor de la llamada edad de plata, 
bien que no lograran, sin embargo, imponer su estilo de vida al conjunto de la 
clase en que se integraban y cuyos vicios y defectos provocaron la repulsa de 
los grandes escritores de la época, como Galdós y Palacios Valdés. Cansinos 
se convierte igualmente en este extremo en una excepción, siquiera leve. Pues, 
• Pese al bataneo repudiador que con frecuencia se hace del método aclimatado entre nosotros 
por Ortega, es claro, sin embargo, que sus argumentos y, sobre todo, la elaborada teoría de su más 
filial discípulo, Julián Marías, no pueden fácilmente vapulearse con simples referencias a su elitismo. 
Usado con moderación y sin pretender pasar toda la realidad histórico-social a través de su cedazo, el 
planteamiento general puede rendir valiosos servicios. Vid del último autor citado El método histórico 
de las generaciones. Obras completas Madrid, 1970, VI, en especial 125 y ss. Depurado de su ganga 
encomiástica tal vez pueda suscribirse el juicio de R. Pérez Delgado/'Y véase ahora cuantas dificulta-
des presenta la recta utilización del concepto generación histórica, concepto en principio eminente-
mente sociológico, no precisado todavía, aunque ya suficientemente elaborado y por fortuna pensado 
y expuesto a la lengua española, e interpretado de modo ejemplar por Julián Marías en su excelente 
libro El método histórico de las generaciones, y utilizado fundamentalmente por Ortega en toda su 
obra". "Generaciones fallidas", en Homenaje a Ramón Garande. Madrid, 1963, III, 234-35 Por el 
contrario una demoledora crítica de este método en FERNANDEZ DE LA MORA, G., Ortega y el 98 
Madrid, 1961, 39-40. Y, en fin, una postura más matizada es la de MORON ARROYO, C., El sistema 
de Ortega y Gasset. Madrid, 1968, 285-90. 
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en efecto, huérfano de padre desde muy niño, encontró tanto en su madre —de 
ardiente religiosidad— como en su tío y tutor —"republicano y masón (dur-
miente)— aliento efectivo para desarrollar una precoz y desbordada vocación 
por las letras y la escritura. Los reducidos medios económicos de su familia, 
perteneciente a las clases medias urbanas, no significaron obstáculo para des-
plegar, como decíamos, sus envidiables dotes literarias^. 
Fueron justamente los sacerdotes de la institución religiosa que guió en la 
Sevilla natal sus primeros pasos escolares los que atisbaron muy temprana-
mente sus altas cualidades para la poesía la Historia y el Arte. Y es este rasgo, 
la impregnación eclesiástica del despertar a la cultura de nuestros autores, otro 
poderoso elemento unificador de su universo mental. Aunque, salvo Cansinos, 
los tres restantes cursasen el Bachillerato en centros laicos o estatales, las pri-
meras letras las aprendieron en establecimientos en los que la presencia de la 
Iglesia era absorbente. Característica, por otra parte, similar y común a la casi 
totalidad de las figuras intelectuales de su tiempo, militantes con posterioridad 
en buen numero de casos en las filas de un anticlericalismo más o menos radi-
cal, senda no seguida, el menos con firmeza y tenacidad, por ninguno de nues-
tros autores alejados sin estridencias en su madurez de la fe infantil. 
Un catolicismo aceptado sin angustias ni traumas, una madrugadora incli-
nación por el mundo de las letras y una familia bien trabada dará a los autores 
ahora analizados un universo de certezas en los días de su infancia, que dejará, 
lógicamente honda huella en una trayectoria ulterior, configurada por las zo-
zobras y trasgos propios del oficio del pensamiento. Todos —^ y en este punto 
radica tal vez su común denominador más peraltado— se instalaron gozosa y 
plenamente en su infancia y familia, de la que, importará insistir, aceptaron 
tradiciones, normas y objetivos. En todos, la primera etapa de la vida transcu-
rrió dentro de un ambiente lleno de posibilidades y abierto a cualquier aventu-
ra, en un clima de ordinario alegre y positivo, aunque no panglosiano. Las 
expectativas desatadas por la llegada de la última centuria del segundo milenio 
con su cohorte de inventos espectaculares abonaron en imaginaciones atraídas 
casi desde la cuna por lo novedoso —recuérdese el caso de Gomez de la Sema 
2 "Aquella consagración del viejo poeta, que a nosotros entonces nos parecía un genio, confir-
mó en mí la vocación literaria y me valió, a mis trece años, el entusiasmo de mi madre, la tolerancia 
de mi tío y el epíteto de literato en la familia y entre sus amistades [...]. Sobre todo me apasionaba el 
estudio de los idiomas, desde que en la clase de Latín descubrí que no era el español la única lengua 
que habían hablado y hablaban los hombres, y que había libros ante los cuales el hombre más culto 
podía encontrarse en la triste situación de un analfabeto. Y, como quería leerlo todo, adquirí el don de 
lenguas de los apóstoles, poseer la clave de todos los enigmas, y así completaba en casa, durante los 
veranos, los parcos conocimientos de latín y francés que nuestros profesores nos habían dispensado, 
traduciendo a los clásicos de ambos idiomas". La novela de un literato. (Homhres-Ideas-Efemérides y 
Anécdotas...). (1882-1914) Md^áúá, 1982. 16-17. 
La iglesia de los últimos siglos 
Hispania Sacra 50 (1998) 
(C) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons Attribution (CC-by) 3.0 España 
http://hispaniasacra.revistas.csic.es
790 JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO Y SOLEDAD MIRANDA GARCIA 
y el más prosaico, pero no menos imantado por los asombrosos descubrimien-
tos de fin de siglo de Fernández Almagro— el terreno más favorable al ensue-
ño y la fantasía. 
El fin del canovismo marcó este horizonte. Si la calma chicha de la primera 
Restauración presidió los años inciales de su existencia, ésta pronto se vería 
remecida por los remolinos del Desastre. Es a tal respecto muy ilustrativo 
comprobar cómo en sus espíritus tremantes la tragedia del 98 se colaría de 
rondón a través de imágenes impresionadas por retinas muy sensibles y de 
conversaciones familiares oídas con acezante curiosidad por unos niños en los 
que los asuntos públicos despertaban, sin duda con asentimiento de sus educa-
dores, una vivaz atención. Más tarde, al redactar sus memorias y autobiogra-
fías, dedicaron amplio espacio a reconstruir algunos lances presenciados en las 
calles de Granada o Madrid en la onda abierta en la conciencia nacional por la 
pérdida de los últimos territorios ultramarinos.Corpus Barga, el más moroso de 
todos ellos, describirá con una riqueza de detalles que convierte a sus páginas 
en verdadeera fuente para aquel capítulo de nuestra historia, a personas y am-
bientes estremecidas por un patriotismo de la mejor ley. Y, aunque no alude a 
ello en sus apasionantes recuerdos, es harto probable que su inclinación por el 
estudio de la España contemporánea y, de manera particular, por el orto y oca-
so de su Marina moderna, se despertase en Fernández Almagro al calor o bajo 
el influjo de los acontecimientos del 98 .^ Incluso en el espíritu más estricta-
mente literario y artístico de todos ellos, en el creador de las greguerías, entre 
^ "Pero he aquí otra palabra que oía sonar y resonar en la tertulia de casa como un viento que 
todo lo sacudiera y de la que se apoderaron los niños más adelantados para llamarse de otra manera, 
en sus juegos de policía y ladrones, de cristianos y de moros, de cartagineses y romanos. Ahora juga-
ban a españoles e insurrectos o yanquis. Porque la palabra sobrevenida, para mi, fulminantemente, era 
ésta: "Cuba". Seguramente que se hablaría también de Filipinas; pero yo no oía otra cosa que Cuba. 
-¿Cuándo se llevan a Salvador para Cuba...? 
-¿Le tocará a Pepe ir a Cuba...? 
-¿Estará ya Emilio en Santiago de Cuba...? 
Salvador, soldado de infantería, era criado de mi abuelo, y su marcha a Cuba con batallón del Re-
gimiento de Córdoba se pierde en lejanas brumas, de las que solo emergen, con referencia a ese 
momento y a otros posteriores el bullicio de las calles y las notas de color rojo y amarillo, de seguro-
en colgaduras y banderas, en botoncitos, lazos, cintas, escarapelas, moñas, en el pecho o en la cabeza 
de las mujeres y en las solapas de los hombres... Por el concierto que la banda del Regimiento de 
Córdoba dedicó a mi tío Pepe Corral, ascendido a coronel, y por el comentario de toda mi familia a la 
harenga de mi primo Melchor, ya adolescente, a una de las manifestaciones patrióticas de aquellos 
días, desde un balcón de El Defensor de Granada, me es dado revivir la emoción de las Guerras de 
Ultramar, en tenues resonancias de lejanos compases de marcha militar; la de Cádiz, seguramente. Y 
para adquirir, a su vaga e indirecta manera, la emoción del desastre fínal coincidió la noticia de que 
tío Emilio había salvado la vida en un combate, con el nacimiento de mi hermana Asunción". Viaje al 
siglo XX Madrid, 1962, 52-53. Vid CUENCA TORIBIO, J. M., "Notas para el análisis de la cultura intelec-
tual andaluza del siglo XX (Primera parte)" en Córdoba, apuntes para su historia. Córdoba, 1981. 
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bromas y veras, su evocación de dicha etapa contiene casi todos los elementos 
del manual del buen regeneracionista. 
Al margen de impresiones particulares, sus años bachilleriles transcurrieron 
en el ambiente conformado por el citado episodio. Con mayor o menor inten-
sidad, comprendieron que una España crecientemente problematizada enmar-
caría ya toda su existencia. En unos, desde el plano de la cultura, y en otros, 
desde el de la política, este planteamiento cobró muy pronto fuerza. Pertene-
cientes a la élite del poder de la Restauración, las familias de Corpus Barga y 
Ramón Gómez de la Sema, emparentadas por más de un vínculo, vivieron en 
toda su crudeza el desgarro provocado por la crisis del 98 en los cuadros diri-
gentes del país, asumiendo plenamente tal experiencia dichos autores. Así, a 
pesar de su ánimo aparentemente desenfadado y del estilo sub specie aeterni-
tatis de la Automoribundia, Ramón no podrá ocultar la desesperanza española 
y la frustración íntima provocada en su ánimo por el doloroso final del cursus 
honorum de su padre, en el instante mismo en que acariciaba la idea de regen-
tar una cartera ministerial en el segundo gobierno canalejista. A su vez, intro-
ducido muy pronto en las redacciones de los periódicos radicales del fin de 
siglo madrileño. Cansinos, de clara vocación y entrega a las lenguas y a la 
literatura, sentirá por un momento el torcedor de su decidido proyecto literario 
el contemplar un país que parece haber perdido el rumbo de la modernidad e 
incluso de su propia entidad"^ . 
La política, factor con frecuencia escisionista en todos los grupos humanos, 
no fue percibida así en la niñez y primera juventud de los autores comentados. 
Los tres que centran casi específicamente nuestro interés —ya que abstracción 
hecha de su "atipicidad". Cansinos no dedicará a los años de formación apenas 
si una veintena de páginas de sus fluviales memorias—, la vida pública se le 
^ "Por los demás, en aquello días vesperales de la pérdida de las colonias, lo que absorbía la 
atención pública y llenaba las planas de los periódicos no era la literatura, sino la política. Eran días 
de intensa agitación, de violentos discursos en el Parlamento, de exaltados artículos patrióticos en la 
prensa y manifestaciones calejeras [...] Como todos los jóvenes de aquella época yo también partici-
paba de aquella fiebre general, formaba en las manifestaciones gritando: "¡Viva España con honra!", 
e iba a la estación del Mediodía -aquélla por donde había entrado en Madrid- a despedir a los solda-
dos que marchaban a la guerra, ebrios de entusiasmo y de vino, sudorosos, apretujados en los coches 
rebosantes, por cuyas ventanas asomaban botellas y guitarras, y pañuelos, en tanto el tren se movía 
lentamente a los acordes de la Marcha de Cádiz, coreada por el público. Eran los días del chinchín, 
tan motejado y ridiculizado después del Desastre [...] Vino luego el desastre colonial y la reacción 
consiguiente en la opinión pública y en el tono de los escritores [...] Empezaron a sonar nombres 
desconocidos, que ya no eran los de Galdós, Pereda, Valera y Coloma, sino los de Martínez Ruiz, 
Baroja, Salvador Rueda, Valle Inclán, Rubén Darío, no todos al mismo tiempo, pero unidos en una 
sucesión estrecha, como salvas de una misma descarga contra todo lo viejo, contra todo lo anterior al 
Desastre, que la protesta juvenil confundía en el mismo anatema, sin hacer distinción entre lo político 
y lo literario". La novela de.... 19-20. 
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apareció desde un primer instante plural y contrastada. Corpus Bargas, Ramón 
y Fernández Almagro pertenecieron a familias en las que los padres fueron 
elementos significados del Partido Liberal en sus facciones más vanguardistas, 
y es natural, por ende, que absorbieran el espíritu tolerante que impregnaba sus 
hogares, en los que las mujeres propendían a posiciones más conservadoras. A 
esta actitud coadyuvó de una manera señalada la instrucción recibida en es-
cuelas, colegios e institutos, con un neto predominio de las posturas mesura-
das, incluso, en los de tutela eclesiástica. Es curioso destacar en este plano que 
las opciones ultramontanas e integristas, tan en boga en la época en los medios 
sociales a los que pertenecían nuestros autores, apenas si se vislumbran en las 
páginas de su literatura memoriográfica, tan puntual en los casos de Barga y 
Fernández Almagro. 
Por el contrario, republicanos y radicales, comparecen con asiduidad en 
ella, como trasunto fiel de la transigencia y pluralismo de sus entornos familia-
res. A tal respecto, se constata en su descripción las inclinaciones republicanas 
y las preocupaciones sociales, de la profesión galénica, tan difundidas por la gran 
novela del momento. En este punto son en extremo curiosas las relaciones man-
tenidas entre los progenitores de Fernández Almagro y el rector granadino D. 
Eduardo García Duarte y su hijo Rafael, médico como él, así como con los pa-
dres de Francisco Ayala, cuya madre, cultivada y sensible, era hija del primero .^ 
La crisis monárquica arreciada con el 98 no mermó la fe en la institución 
real de la familia de nuestros autores, que no dejaron de sentir cierto atractivo 
por el joven Alfonso XIII, adalid por aquellas fechas de una España nueva...^ . 
Pese a lo cual, como gentes de otra generación en contacto con elementos cla-
ramente de afectos al régimen, el monarquismo de nuestros autores se nos 
aparece en la época acotada en estas páginas asaz tibio, como premonición en 
algunos de ellos de un republicanismo ardoroso, bajo cuyas banderas se alista-
ría muy precozmente Cansinos"^ . 
•' "La suma atracción de nuestra nueva casa estaba constituida para mi por una señora joven, 
verdaderamente encantadora, Luz Duarte, hija y hermana de los médicos de casa [...] Era una mujer 
singular por su inteligencia y cultivada sensibilidad [...] Leía cuanto le era posible y me prestaba los 
libros que por algún motivo pudieran interesarle". FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., Viaje al siglo..., 207. 
Otro retrato de esta dama es el de su hijo AYALA, F., Recuerdos y olvidos. Madrid, 1982, 30. 
6 "Y es que [...] difícilmente podrá ser comprendido Alfonso XIH si no se le enmarca en la 
promoción generacional del 98." SECO SERRANO C , Alfonso XIII y la crisis de la Restauración. 
Madrid, 1979, 62. 
"^  "Me encantó ver al rey, tan sencillo, simpático y risueño como ya le había visto en Madrid, 
solo que ya nada niño: desde mis diez años Alfonso XIII, con sus diez y ocho años, me pareció un 
hombre hecho y derecho. Tenía fama de llevarse a la gente de calle y esta frase se haría literalmente 
efectiva, porque la muchedumbre, sin respeto alguno al orden del desfile, se sentía atraída por la 
franca sonrisa y la mirada alegre de Alfonso XIII, y rodeaba y seguía su coche a lo largo del itinerario 
[...] Confieso que si el rey encendió mi fe monárquica presunta o de clavo pasado". FERNÁNDEZ 
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El perfil familiar dibujado por nuestros memoriógrafos será el de una estruc-
tura extensa, en la que la consaguinidad y la gens alcanzarán un alto e indiscuti-
ble valor, y en la que los parientes de lazos más débiles formarán, por consi-
guiente, un solo conjunto con los familiares de más directa y estrecha vincula-
ción, sobre todo, cara al exterior.Las familias más menesterosas de los núcleos 
integrados por los hogares políticamente influyentes de la mayor parte de nues-
tros autores verán en éste un escudo protector ante las adversidades; constituyén-
dose así una red clientelar nada despreciable a la hora de abrillantar los prestigios 
sociales del núcleo central y de reforzar su ascendiente y peso público. 
No obstante la disparidad de ciertas opiniones y gustos en la célula básica 
familiar, ésta se mostrará muy compacta, moviéndose en ella con suma com-
placencia nuestros autores, que narrarán, con seducción por los matices, las mil 
y una peripecias de estas estructuras familiares —genealogía, heráldica, histo-
ria... La "sangre" era así un elemento muy cotizado en su entorno y reverdeci-
do sin cesar con aniversarios, cumpleaños y festividades varias, celebradas por 
lo común de forma masiva. Su evocación pondrá una nota manriqueña en unos 
recuerdos en los que la melancolía dista de ser la nota destacada. 
El repaso de linajes y estirpes llevado a cabo en la reconstrucción de dichas 
peripecias deja al descubierto —y por enésima vez Cansinos no cuenta en esta 
acotación— que la niñez y la pubertad de nuestros autores han transcurrido, en 
general, en el ámbito de una sociedad heril, perpetuada en España por una 
tardígrada introducción en la contemporaneidad. La jerarquía vertebraría man-
siones y menesteres, dando estabilidad a creencias y actitudes. La contestación 
o la protesta se dejaran oír muy aisladamente en la rememoración de estas 
vidas españolas, con la excepción nuevamente de Cansinos, aunque también en 
su caso asordinada y sin verdadero relieve. De la vigencia de la sociedad heril 
no podemos encontrar testimonio más expresivo que el protagonismo —en 
ocasiones, casi hegemónico— que ofrece en estadios muy dilatados de las 
memorias y autobiografías que nos ocupan, el estrato de los servidores domés-
ticos, de los criados y criadas que pueblan herborosamente viñetas y retazos de 
los recuerdos infantiles de nuestros autores, con mención muy específica de los 
de Corpus Barga. 
Su detallista pluma no escatimará recurso alguno para dibujar con precisión 
intimista el papel decisivo que tenían en su medio familiar los criados, en su 
doble versión urbana y rural. Verdaderos deus ex machina en los momentos de 
mayor tensión entre padres e hijos, su papel y función están observados por un 
ALMAGRO, M., Viaje al..., 187-88. Tal sentimiento se trocaría llegada la madurez en otro mucho más 
severo hacia el mismo monarca según lo patentiza su Historia del reinado de Alfonso XIII, aparecida 
en 1934, muy alejada tanto de aquellos ardores infantiles como de los de su recobrado monarquismo 
de la senectud. 
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demócrata a natura desde un ángulo muy encomiástico .^ Casi todos los miem-
bros de dicho estamento estaban por completo integrados en la familia, preo-
cupándose de su fortuna y solidez, y mostrándose en toda ocación solícitos, en 
particular, con la grey infantil, de la que se convertían en muchas ocasiones en 
sus auténticos educadores. Criados y criadas instruían a los niños en las llama-
das, por los institucionistas, "lecciones de cosas", y les enfrentaban con las 
realidades cotidianas, poniendo, a las veces, un celaje ante sus aspectos más 
desagradables. Este mundo tenía sus propios valores, muy aplaudidos por Cor-
pus Barga o Melchor Fernández Almagro, de manera semejante, como es sabi-
do, a otras muchas plumas burguesas del mismo periodo, como por ejemplo, la 
de D. Ramón Carande .^ Hasta los famosos bandoleros de Sierra Morena for-
maban parte de este curioso universo. Y, así, la familia de Corpus Barga llegó 
a tener uno a su servicio particular, especialmente consagrado a conducir, sin 
peligro alguno entre los vericuetos de aquella fragosa geografía, a los jóvenes 
que, llegada la estación de los estudios, abandonaban sus vacaciones estivales 
pasadas en la Sierra cordobesa, en la tierra de los Pedroches, para trasladarse a 
la Villa y Corte^ .^ Los extremos se atraen, a las veces. Símbolo máximo de la 
seguridad burguesa del mantenimiento de un orden propicio a los intereses 
quiritarios, la Guardia Civil acudiría también con cierta frecuencia a los puntos 
de la pluma de alguno de nuestros memoriógrafos, que intentarán recoger con 
exactitud la tranquilidad que embargaba a progenitores y deudos cuando, en 
momentos de agitación o temor, veían relucir los acharolados tricornios. 
Pero al despertar a la vida nuestros autores, el beaux vieu temps de una cla-
se híbrida, poco concienciada de su vigor y misión y atraída siempre por el 
estilo y maneras de la aristocracia, era ya una realidad para muchos de sus 
componentes. 
^ Entre los muchos pasajes que pueden antologizarse elegimos éste por creerlo muy representa-
tivo: "Alli me enseñó el boquete que habían tenido que abrir los bomberos en la pared que daba a la 
alcoba de éstas [sus hermanas]: "ha dicho tu padre que te asomes al boquete y mires lo que has he-
cho", me hizo saber el bueno de Amancio en un tono desacostumbrado y por ello dejé de notar su 
acento gallego; miré el efecto, y vi un revoltijo de ropa quemada y mojada y un montón de trozos de 
madera ennegrecida [...] Amancio cortó esta contemplación para seguir informándome j"Ahora tengo 
que encerrarte en un cuarto oscuro, lo ha mandado tu padre, te encerraré en el cuarto en que no haya 
ratones y no me iré lejos, estaré con cuidado, si tienes miedo me llamas". A lo largo de mi vida he 
estado, como tantos españoles y millones de europeos, varias veces en la cárcel y siempre que me han 
encerrado en el calabozo, el gesto antipático de oír (es un gesto que se oye) echar la llave del cerrojo 
al carcelero ha tenido en mis resonancias tiernas, me ha parecido siempre que era Amancio quien me 
encerraba pero se quedaba detrás de la puerta". Los pasos contados. Una vida española a caballo de 
dos siglos (1887-1957). 1. Mi familia. El mundo de mi infancia, Madrid, 1980,224. 
9 Recuerdos de mi infancia. Madrid, 1987, en particular 31-2. 
JO Vid CUENCA TORIBIO, J. M., Visión de Andalucía. Granada, 1983. 
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El más genial de todos los autores glosados en las presentes páginas, Ra-
món, capta con fuerza la escisión anímica que desazonó a esta alta burguesía 
ilustrada en el cruce de una a otra centuria. Deseosa de ensanchar el paralaje 
mental de la sociedad alfonsina, se debatió a partir de las mudanzas desenca-
denadas por el Desastre y el fin de la Regencia, entre esta sincera aspiración y 
su nostalgia del buen orden burgués, nostalgia que para muchas familias de 
este estrato se acrecentó ante su irreparable postración económica. "En algunos 
de aquellos hogares de Madrid de últimos y primeros de siglo había una segu-
ridad en la vida que no he vuelto a encontrar — m^ás que mucho más tarde en 
algunos hogares de América—, y es que el comedimiento en el pensar y el 
sentir, en el ser lógico y considerado, en el tener en cuenta a los demás y estar 
cada uno en su sitio, eran prodigios del asentamiento de la vida. El presupuesto 
de la relación con los demás y de la relación privada estaba trazado en cuentas 
exactas, previsoras, echadas con el lápiz de la honradez minuciosa que exigía 
en el día o en el mes los más imprescindibles sacrificios"^ ^ . 
Es conocido como en el horizonte de los orígenes de la contemporaneidad 
la escuela y los educadores ocuparon un puesto de primacía en la formación 
del espíritu nacional, convertido, a las veces, en una religión secularizada. 
España no constituyó excepción dentro de este fenómeno general; sin que, por 
fortuna, el nacionalismo hispano revistiese la fisonomía reluctante o degradada 
de los movimientos racistas y de los fundamentalismos mesiánicos. En todos 
los establecimientos docentes en los que cursaron sus estudios nuestros autores 
—^ no fueron escasos— un patriotismo grandilocuente, reactivado por la crisis 
ultramarina, enmarcó de ordinario sus primeros pasos educativos, sin suscitar 
repulsa especial por parte de ninguno. 
>' Madrid, 1974, 138. Su mejor biógrafo, GOMEZ DE LA SERNA, G., ha recogido insuperable-
mente el fondo rocoso de un artista puro: "En ese piso tercero de la calle de la Corredera permaneció 
la familia hasta que el año 1898 el mal viento del Desastre la desplazó a una lejana orilla provincial. 
Pero de esos diez primeros años, sale el niño Ramón bien cuajado en la solera de aquella honesta 
burguesía madrileña acomodada sin pretensiones en lo que parecía sólida balaustrada del vivir. De 
ella perduraría a lo largo de todas las rebeldías y por debajo de todas las ejercitaciones fuera de serie 
de la bohemia de afición y de la genialidad nativa, la finura del alma, el poso fundamental de las 
creencias básicas y el talante insobornable de su honradez ante la vida". Ramón (Obra y vida). Ma-
drid. 1963, 28-8. Por otra parte, acaso ningún hecho demuestra con mayor patencia el estado de 
ánimo a que aludíamos en el texto que el de la propia valoración de las enseñanzas recibidas al dejar 
atrás la niñez. Las grietas aparecidas en el patrimonio de los García Barga en los umbrales del siglo 
actual motivaron, por ejemplo, que nuestro autor, a diferencia de su hermano mayor -alumno del 
prestigioso internado de los Escolapios de Hortaleza -, estudiase la segunda enseñanza en un centro 
laico. La educación recibida en éste que hoy se nos parece como muy plausible, fue vista entonces por 
el gran periodista como inferior a la impartida en los colegios de alto copete. Cfr. Los pasos conta-
dos... 2.Puerilidades burguesas. Madrid, 1979,48-65. 
La iglesia de los últimos siglos 
Hispania Sacra 50 (1998) 
(C) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons Attribution (CC-by) 3.0 España 
http://hispaniasacra.revistas.csic.es
796 JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO Y SOLEDAD MIRANDA GARCIA 
Como tampoco lo harían respecto a los sistemas pedagógicos , y sobre to-
do, en cuanto al contenido de las enseñanzas. Globalmente, unas y otros mere-
cieron una notable calificación por parte de inteligencias ciertamente agudas y 
perspicaces desde la infancia. Sin ocultar deficiencias y lagunas, tanto los pro-
fesores como las disciplinas arrojaron a la hora del balance un saldo positivo. 
En la mayor parte de los últimos, la entrega y la competencia —según los di-
versos grados, claro es— se ofreció a sus alumnos como indiscutible, indicán-
dose en más de un caso la actualización de conocimientos y técnicas, tal y 
como, por ejemplo, relatara Corpus Bargas al rememorar su estancia en el 
centro privado en que cursara el Bachillerato, y en el que, entre otros destaca-
dos docentes se encontraban los sevillanos hermanos Bamés. En punto a las 
materias y textos su juicio fue también, repetiremos, aprobador; aunque no 
faltasen, conforme es lógico, reservas y críticas cara a ciertos tratados y ma-
nuales así como frente a la cansina u obsoleta pedagogía imperante en algunos 
cursos y clases. Espíritus alertados, intuyeron la lenta pero profunda e irrefre-
nable revolución escolar que se operaba en España en el tránsito de uno a otro 
siglo, como siembra de la que se entrojarían algunas de las mejores cosechas 
de nuestra vida colectiva en el primer tercio del siglo XX. 
Las continuas lecturas y la gran movilidad geográfica de la niñez y puericia 
de la mayor parte de nuestros escritores les proporcionaron, junto con una 
atmósfera familiar muy permeable a lo exterior, una imagen notablemente 
diversificada y plural en su nación. Cimiento de su espíritu y cultura, tal enfo-
que estaría presente en su adultez en buena parte de sus talantes y trabajos, 
poco proclives al sectarismo, a pesar de las decididas acciones políticas de 
algunos de ellos. En ciertos casos, v. gr., en el de Ramón, dicha versión nutri-
ría a su pluma de una gran apertura de registros para acercarse con intención 
integradora a las figuras más representativas de las letras y política de la Espa-
ña contemporánea. Y no fue otro el propósito que albergó Fernández Almagro 
en sus esfuerzos por reconstruir, en la última fase de su existencia, el mundo 
de la Restauración sine irae cum studio, recuperando parte de la gran tradición 
liberal española'^ . 
Uno de los extremos axiales de su formación, de la recibida en el círculo 
familiar y la asimilada en los centros educativos a que concurriera en su niñez 
y adolescencia, fue una visión nacionalista y acrítica del pasado de su país. En 
su cosmovision tal imagen se erigió como un bloque de granito que contribuyó 
decisivamente a nuclear toda su personalidad. Aunque en la madurez sometie-
ran a una profunda revisión los esquemas de la primera edad, mutándolos por 
un patriotismo crítico y una versión antitópica de la historia española, sus es-
'2 CUENCA TORIBIO, J. M., Semblanzas andaluzas. Galena de retratos Madrid, 1984, 55-8. 
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critos y actos dejan ver una asunción entusiasta de los valores y aspectos posi-
tivos de unos de los grandes pueblos de Europa. El contacto americano en el 
ejemplo de los escritores madrileños y la atención hacia todolos concerniente a 
los antiguos territorios españoles por parte de los andaluces, reforzará en todos 
ellos la aceptación de la historia patria en sus dimensiones más fecundas. 
En el binomio menos atraído por los aspectos y estudios históricos, el com-
puesto por Ramón Gómez de la Sema y Cansinos Assens, sus referencias al 
pasado nacional no serán infrecuentes ni descalificadoras, contemplando con 
simpatía el énfasis con que sus maestros y mayores intentaron inculcarle un 
conocimiento detenido y orgulloso de sus raíces colectivas. Más crítica en 
Corpus Barga; más calurosa en Fernández Almagro, esta misma concepción 
latirá en toda la vasta producción de ambos, mostrándose igualmente agradeci-
dos a las enseñanzas que en la materia asimilasen en la niñez y pubertad. 
En buena medida, su fe en los destinos de una nación que había sido en sus 
mejores épocas poderoso agente de creación y transmisión culturales, les servi-
ría para no abismarse en el pesimismo en los días en que la guerra civil pon-
dría a dura prueba convicciones e ilusiones, señalando un punto y aparte en su 
vida. Pues, en efecto la tragedia de 1936 precipitó a la existencia de nuestros 
cuatro autores por derroteros imprevisibles e inimaginables en una niñez y 
adolescencia cuajadas de frutos, al tiempo que penetradas de confianza en el 
quehacer de su generación y en la andadura social y, sobre todo, cultural de un 
país por entonces muy creativo y dinámico. Pocas generaciones españolas, con 
la relevante excepción de la de los afrancesados, sufrieron ciertamente una 
escisión y ruptura más totales que aquella a la que pertenecieron los intelec-
tuales que nos ocupan. El exilio americano en el caso de los madrileños -
adelantado y enmascarado, pero tan terrible como todas las expatriaciones en 
el caso de Ramón- y el exilio interior —mucho más doloroso y duro en Cansi-
nos Assens que en el acomodaticio Fernández Almagro— encontró un lenitivo 
en la pasión española que les acompañó a todo lo largo del viaje de su vida: un 
viaje en el que su extensa cultura y solidaridad con los hombres de todos los 
tiempos y países les otorgaría el pasaporte de ciudadanos universales'^ . 
13 Cfr. en particular, 50-1, 58-9 y 150-51. 
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